Камиль-Мельхиор Жибер родился в Париже 1797 и умер в 1866 во время эпидемии холеры. О его семье и ранних годах ничего не известно. Его карьерная летопись начинается с 1818-1819, когда он был стажёром при сухом и суровом учителе, Лоране-Теодоре Биетте в больнице Св.Людовика. В 1822 Жибер получил степень доктора медицины за диссертацию «Некоторые размышления о современной медицине».
В 1826 он занял первое место в конкурсе на должность профессора на медицинском факультете, опередив, среди прочих способных мужей, Армана Труссо, позже прославленного терапевта и педиатра. В связи с этим Труссо писал своему учителю Пьеру Бретонно: «Знаете ли вы что, Габриеля Андраля только что сделали профессором в 30-летнем возрасте? Он был моим самым грозным соперником. Я хотел опередить его и продолжить свою работу, но, к сожалению, он уже сговорился с Жибером, который занял первое место в нашем конкурсе.
Этот молодой человек не знает патологической анатомии и очень боится больниц и амфитеатров, но говорит легко и с необычайным очарованием. Я не слышал ни о ком, кто начинал бы свою карьеру так же хорошо, как он. У него есть только один недостаток, и я уже знаю, что это серьёзный недостаток: он неприветлив». В 1847 их академические пути пересеклись вновь: Жибер опередил Труссо на выборах в члены Медицинской академии, выиграв голосование за подавляющим большинством.
Франсуа Анри Аллопо родился в Париже в 1842. Он был блестящим учеником в лицее Кондорсе и всегда гордился тем, что в табеле успеваемости после длительного соревнования занял первое место, опередив Анатоля Леруа-Болье, позже ставшего известным французским писателем. Затем Аллопо поступил в Парижскую медицинскую школу, где 3 года спустя занял второе место среди большого числа кандидатов на получение стажировки в Париже.
Его дипломная работа, представленная в 1871, касалась судорожных симптомов при расстройствах спинного мозга. Аллопо получил право работать в парижских больницах в 1877, а в следующем году он добился успеха в конкурсе на право читать лекции от медицинского факультета. Для этой агрегации Аллопо представил два тезиса, один из которых был посвящён понто-бульбарным параличам, а другой - исчерпывающему обзору физиологического и терапевтического действия ртути.
Первым местом его работы стала больнице Теноне, следом была работа в больнице св.Антуана, а в 1884 он перешёл в больницу св.Людовика, где остался до своей отставки в 1907. В течение первых трёх лет в качестве лектора при факультете Аллопо читал курс неврологии, который, наряду с общей патологией, был его любимым предметом перехода в больницу св.Людовика.
«Это действительно было сюрпризом, - писал Камиль-Мельхиор Жибер, - когда Аллопо решил заняться дерматологией, поскольку он уже приобрёл хорошую репутацию в области патологии, особенно невропатологии, и, кроме того, написал трактат по общей патологии, появившийся в том же году».
Антуан Пьер Эрнест Базен родился недалеко от Парижа в небольшом городке Сен-Брис-су-Буа в 1807. Он родился в многодетной семье, поэтому начальное образование было получено в скромной школе-интернате рядом с Монморанси. По словам его современников он первоначально хотел изучать инженерное дело и далее продолжить свою карьеру в Департаменте дорог и мостов. Но так как его отец и дед по материнской линии были врачами, то Базена убедили продолжить семейную традицию и стать врачом. Несмотря на то, что Эрнест отказался от первоначальной цели, это не сказалось на отношении к медицине. Он оказался блестящим учеником и с лёгкостью получил экстернатуру, а затем интернатуру в Париже. Среди его учителей были Гийом Дюпюитрен, Леон Людовик Ростан и Лоран-Теодор Биетт. После интернатуры Базен принял участие в сложном конкурсе на право 2-летней стажировки при Парижских больницах и успешно его выдержал.
3-ий дерматолог с фамилией Фокс - американец Джордж Генри Фокс - не имеет родственных связей с братьями Фокс, которым посвящены 2 предыдущие заметки, но у одного из них ему довелось проходить стажировку. Он был выходцем из семьи, которая почти триста лет служила на благо государства и членами которой были деятельные врачи, юристы, проповедники и государственные служащие. Он родился в 1846 в северной части штата Нью-Йорк. Его отец, Норман Фокс, был священнослужителем и отметил, что его сын имел хорошие задатки для образования, поэтому отдал сына частную школу и затем в колледж. В 17 лет Джордж оставил колледж, чтобы служить в армии Союза во время Гражданской войны. Это было вполне присуще для членов его семьи, которые имели непрерывную историю военной службы. После окончания военных действий он поступил в Рочестерский университет, а затем, получив степень бакалавра искусств, направился изучать медицину в Университет Пенсильвании.
Уильям Тилбери Фокс определенно был ярким пятном в дерматологическом мире Лондона, но его брат Томас Колкотт Фокс, возможно, был ещё более заметным дерматологом. Томас Колкотт Фокс тоже родился в 1849 всё в том же Бротоне и был восьмым сыном хирурга Лютера Оуэна Фокса. Он получил образование в школе университетского колледжа в Лондоне, потом поступил в Кембридж для изучения естественных наук и, в конечном итоге, обратил свой взор на медицину. Уильям познакомил своего младшего брата Томаса с дерматологией и некоторое время они работали вместе в больнице Университетского колледжа. В Университетском колледже Уильям руководил дерматологическим отделением, а «Томми» успешно пользовался плюсами руководства и обучения у брата. Он оказался образцовым учеником, внимательным наблюдателем, а затем и исключительным диагностом. Братья сотрудничали при написании третьего издания «Эпитома кожных заболеваний», которое было опубликовано в 1876.
Уильям Тилбери Фокс родился в 1836 в местечке Бротон графства Хэмпшир в большой семье хирурга Лютера Оуэна Фокса и Мэри Фокс, урожденной Тилбери. В недавно основанном Университетском колледже он был моложе своих однокурсников, что не помешало ему быть блестящим студентом и получить золотую медаль. Его путь в дерматологию не был прямым. Первоначальной целью его учёбы было получение специальности акушера. В 1850 он начал врачебную практику в лондонском районе Бейсуотер и вскоре получил должность врача-акушера в Фаррингдонском диспансере.
В последующие годы у Уильяма дал о себе знать особый интерес к грибковым инфекциям, который вскоре привёл его к дерматологии. Сэр Уильям Дженнер, его профессор и руководитель, который поощрял интерес к дерматологии нескольких своих молодых врачей, был настолько впечатлен таким энтузиазмом, что предложил Фоксу посвятить себя дерматологии. В 1863 увидела свет его работа «Кожные заболевания паразитарного происхождения». В том числе в этой работе содержались данные, полученные в результате экспериментов по самозаражению.
Арно Тцанк родился в еврейской семье во Владикавказе в 1886. Набирающее силу юридическое и фактическое преследование евреев в Российской империи послужило причиной того, что отец Тцанка распродал имущество и переехал в Грузию. В преддверии новой волны погромов семья, включающая пятерых детей, самым младшим из которых был Арно, отправилась в 1887 из Батуми во Францию. Поселившись в Париже, отец продолжил заниматься прежней деятельностью: открыл фабрику для кефира, сделанного из сквашенного молока и подслащённого фруктового сока. Хотя этот новый для Парижа напиток не был столь успешен, как шоколад, кофе или кола, семья процветала и даже поставляла свою продукцию в парижские больницы.
Арно Тцанк окончил известный парижский лицей Монтеня, а затем поступил в медицинскую школу. С 1910 по 1914 Тцанк проходил последипломное обучение в больнице Св.Людовика, где имел возможность приобщиться к не очень популярной в то время дерматовенерологии. В свои молодые годы, помимо учёбы, Тцанк много времени проводил с художниками, музыкантами, писателями, многие из которых были такими же иммигрантами, как и он. В частности он близко общался с поэтом Гийомом Аполлинером и писателем Анри-Пьером Роше. Он принадлежал к кругу друзей, которые вращались вокруг художницы Мари Лоренcин, с которой у молодого Тцанка был краткий роман.
Открытие сальварсана и первые результаты его применения, казалось, кардинально изменят ситуацию с сифилисом. Но быстрое облегчение симптомов и негативация реакции Вассермана приводили к преждевременному прекращению лечения, и, как следствие, не все трепонемы оказывались уничтожены и болезнь прогрессировала до стадии нейросифилиса. Кроме того, сальварсан не был способен проходить гематоэнцефалический барьер, поэтому пациенты и с уже имеющимся нейросифилисом по-прежнему были обречены.
Достоверно роль трепонемы в поражении мозга была доказана в XX веке, но ещё в первой половине XIX века было заподозрено, что прогрессивный паралич является исходом сифилиса, позже клинически это было доказано Альфредом Фурнье. В то время прогрессивный паралич был неизлечимым, смертельным заболеванием, характеризовавшимся параличом конечностей (т.н.«спинной сухоткой») и прогрессирующей деменцией, усугубляемой психотическими, депрессивными и маниакальными симптомами. Новаторское предложение по лечению прогрессивного паралича поступило от австрийского психиатра Юлиуса Вагнера-Яурегга - лечение сифилиса малярией.
Друзья и коллеги, зная лёгкий характер Пауля Эрлиха, любили подтрунивать над ним, а недруги придумали ему прозвище «доктор Фантаст». Он был очень весёлым человеком, выкуривал до двадцати пяти сигар в день, не чурался совершенно открыто выпить кружку пива со своим старым лабораторным служителем и десяток-другой кружек с немецкими, английскими и американскими коллегами.
Апологет научных достижений медицины своего времени, он неустанно повторял: «Нужно научиться стрелять по микробам волшебными пулями». И ему таки удалось создать свою магическую пулю из мышьяка, которая пришла на смену вековым традициям ртутного лечения сифилиса.
Пауль родился в Верхней Силезии в 1854 в семье Исмара Эрлиха и его жены Розы Вейгерт, племянником которой был великий бактериолог Карл Вейгерт, сыгравший жизненно важную роль наставника Эрлиха. Пауль в 1872 окончил Бреславльскую гимназию, правда не без затруднений.
Фриц Рихард Шаудин родился в маленьком малоизвестном городке Рёзинингкен Восточной Пруссии. В 1890г. Шаудин поступил в Берлинский университет для изучения филологии, которая заинтересовала его ещё в школе. Мало что известно о нём в студенческие года, кроме того, что он был прилежным молодым человеком крепкого телосложения, не склонным к компаниям и умеренным в своей жизни и привычках. Неизвестно, как и когда он заинтересовался невидимым невооружённым глазом миром биологии, но это кардинально поменяло его жизнь, а также необратимо повлияло на развитие венерологии в один из мартовских дней.
В 1894г. он окончил университет и присоединился к научной школе профессора Франца Шульце, в котором нашёл учителя ценившего и любившего своего блестящего ученика. Первая крупная исследовательская работа Шаудина была посвящена описанию нового рода морских организмов, фораминиферов, и их неизвестных жизненных циклов. Во время этой работы очень ярко проявилась выдающаяся черта Шаудина - способность наблюдать. Эта способность была объединена с даром ясного изложения материала в письменной форме (филология не прошла даром), и они сослужили ему хорошую службу в избранной им профессии протозоолога.