Не буду комментировать отрывки из писем, они говорят сами за себя. Отмечу только, что в указанное время Чехов - общепризнанный писатель, а практикует вынужденно: по случаю эпидемии холеры назначен местным врачом с жалованием около сорока рублей в месяц, от которого отказался и по причине его, жалования, мизерности, и потому, что считал, что, служа даром, он будет более свободен в собственных решениях. Последнее оказалось ложной надеждой.
Н. А. ЛЕЙКИНУ 13 июля 1892 г. Мелихово.
Кроме эпидемии, я ожидаю еще эндемическую болезнь, которая будет у меня в усадьбе непременно. Это - безденежье. За прекращением литературной работы у меня прекратились и доходы. Если не считать трех рублей, которые я сегодня получил за триппер, то мои доходы равны нолю.
А. С. СУВОРИНУ 2 августа 1893 г. Мелихово.
Нехорошо быть врачом. И страшно, и скучно, и противно. Молодой фабрикант женился, а через неделю зовет меня "непременно сию минуту, пожалуйста": у него <...> а у красавицы молодой <...> Старик фабрикант 75 лет женится и потом жалуется, что у него "ядрышки" болят оттого, что "понатужил себя". Всё это противно, должен я Вам сказать. Девочка с червями в ухе, поносы, рвоты, сифилис - тьфу!! Сладкие звуки и поэзия, где вы? Пишите мне ради бога, а то я, кажется, совсем одинок. Желаю Вам всех благ. Ваш А. Чехов.