Москва, Кремль, год 1921 Для лечения особо ценных и незаменимых товарищей в одна тысяча девятьсот двадцать первом году Наркоматом внешней торговли было закуплено в Германии и доставлено в Москву два килограмма препарата 914. Пояснение: "особо ценные и незаменимые товарищи" - это не ехидство автора, а устойчивый оборот, бывший в ходу в документах ленинского периода Советской Власти. Препарат 914, он же неосальварсан, – эффективное и самое передовое на время происшествия противосифилитическое средство, стоящее в те годы весьма недёшево. Двух килограммов неосальварсана хватило бы на лечение четырёхсот больных сифилисом. Для страны – капля, но на "незаменимых и особо ценных товарищей" должно было хватить. Но… Но оказалось, что препарат не помогает. Абсолютно. Стали разбираться. Выяснилось, что вместо неосальварсана в ампулах, якобы доставленных из-за границы, находился подкрашенный физиологический раствор, разведенная поваренная соль.

1/VI 1921 г. Секретно ВЧК тов. Уншлихту

В. Ульянов (Ленин)

Трудно утверждать наверное, что было бы, если бы неосальварсан не подменили, и четыре сотни «незаменимых» товарищей, получив полноценное противосифилитическое лечение, выздоровели, остались в строю и тем самым повлияли бы на ход истории. Но – воровали, воруют и, полагаю, будут воровать.